当NBA遇见最后一位"活化石"中锋

　　杨瀚森说起和亚当斯对位的经历时，还心有余悸："那家伙一碰我，我就跟撞上卡车似的，直接飞出去了。"短短几分钟的较量，小伙子胳膊上就多了几道血痕，活像被熊挠过。

　　2米11、120公斤的亚当斯站在篮下时，简直就是一棵根系扎进球馆地板的古树。火箭队的数据最能说明问题——有了这位"钢筋混凝土"掩护墙，他们的进攻篮板直接断层领先全联盟。场均4.5个前场篮板？对他来说就跟吃早餐一样简单。

　　吉布森笑着吐槽："这哥们会先把你撞飞，再假装关心问'没事吧'。"这种反差萌在雷霆时期就展露无遗，球迷们给他起了"卡锋"的外号，专门给威少卡位刷篮板。罚球时他喜欢秀肌肉，但真正让对手头疼的，是他那堪比树根的下盘力量。

　　外线球员更惨，防挡拆时撞上亚当斯是什么体验？巴特勒形容得像遭遇外星人："那感觉就像被氪星人撞了，我以为人生要提前剧终。"而贝弗利更直接——在一场比赛中，亚当斯一个掩护就让他"秒睡"，这可比库里的"晚安"手势实在多了。

　　或许是被他的"渣土车式掩护"征服了，最近全明星票选时，亚当斯居然收到16张球员选票，比队里几个年轻人还多。要我说，这些投票的球员八成是想看他在全明星赛上表演"人肉盾牌"。

　　亚当斯的家族基因堪称现实版"巨人国"。他父亲2米11，生了18个孩子，母亲来自南太平洋的汤加。在这个平均身高2米06、体重110公斤的"巨人家庭"里，亚当斯居然还是最瘦弱的那个。他姐姐1米93的体重和他一样，两夺奥运铅球金牌；哥哥沃伦也是新西兰男篮成员。

　　14岁那年父亲去世，叛逆期的亚当斯一度混迹街头帮派。直到听说入会要挨顿毒打，这个从小被欺负到大的孩子立马打了退堂鼓。幸亏哥哥把他塞进寄宿学校，才避免了一棵篮球好苗子长歪。

　　初入校门时，这个头发蓬乱、衣衫不整的大个子活像野人，同学们都躲着他走。但教练很快发现，这个看似凶悍的男孩其实是个"乖宝宝"——用补扣换新鞋的承诺，让他痴迷上了篮板球的快感。

　　说起变壮的秘诀，亚当斯的答案朴实得令人发笑："就是劈柴。"在新西兰老家，他每天要帮哥哥们劈柴生火，这"少林寺式"的修炼比什么健身房都管用。直到高中接触系统训练，他的身体才真正开始野蛮生长。

　　2013年雷霆训练营，老将们想给这个菜鸟"上上课"。帕金斯一肘子顶在他胸口，结果亚当斯只是咧嘴一笑。这笑容让帕金斯瞬间明白：眼前这家伙是真材实料的"银背大猩猩"。

　　新秀赛季他就敢挑衅各路大佬，被兰多夫揍到第二天吃不下饼干还嘴硬："教练不让还手。"助教布莱恩特揭老底："明明是他先撩闲！"这种"贱兮兮"的性格让他被票选为联盟第二脏，仅次于德拉维多瓦。

　　但铁汉也有柔情时。2018年对阵掘金，他放弃关键2+1机会保护普拉姆利，赛后轻描淡写："比赛可以再打，脖子摔断就真完了。"这些年他越发沉稳，专注打磨低位技术，在小球时代活成了"反潮流标本"。

　　帕金斯爆料说他为练罚球，投丢就让人打肚子；还有传言说他休赛期拿猎刀追野猪。这些都市传说真伪难辨，但亚当斯乐得配合——毕竟能让对手未战先怯，何乐不为？

　　威少说得在理："他明明是最强壮的野兽，干嘛要去投三分？"在这个追求空间的时代，亚当斯就像一座移动堡垒，用最原始的方式诠释着中锋的尊严。当NBA越来越像投篮游戏时，这样的"活化石"反倒成了最珍贵的风景。